青橄榄的滋味

【资料图】

陈忠德 那是1985年，在永嘉中学高复文科班教我们语文的是李启仁老师。李老师是位中年教师，课堂教学经验丰富，气氛活跃，谈吐也很幽默，一节课下来总能听到几次笑声，深受同学们的喜爱。李老师的作文教学别出心裁，他善于从同学们的实际出发，用非常经济的语言对同学们的习作进行点拨和提升，让人豁然开朗。那时候，现成的作文选之类的书很少，于是，在一节语文课上，李老师在班级里宣布，鼓励大家把自己最好的一篇作文打磨出来，集中在一起，编一本作文选，在作文课讲评时使用。 课后，李老师把我、盛向阳、邵丹三人叫到他的房间里，商量如何把这本作文选编好。他给我们讲了编辑思路，还让我们各自想一个刊名，然后讨论定下来。于是，我们三个人搜肠刮肚，分别思考一番。 我说：“刊名叫绿草地。能够给大家一种充满希望的感觉。” 盛向阳说：“小溪流。弘扬一种不畏艰险、汇入大海的志向。” 邵丹说：“叫橄榄。细嚼一番，回味无穷。” 我一听邵丹的橄榄，随即补充说：“那不如叫青橄榄吧，细嚼之后，清甜中还留有一丝丝苦涩，正好体现出我们这帮人的情愫。” 李老师听了我们的讨论后，当即拍板：“青橄榄，很好的一个名字，就叫青橄榄！从今天起，《青橄榄》编辑组成立，你们三个当责任编辑，推选陈忠德当组长，负责有关工作，你们回去准备一下，尽快把它搞出来，我在作文讲评课上有用。” 我说：“李老师，我们当责任编辑，您要当总编辑，需要您挂帅的。”李老师本想推辞，见我们态度坚决，也就同意了。 我们三人领命回来，就着手准备工作。尽管我当时由于高考失利，内心很是落寞，不想过多地耗费时间，但李老师的嘱托、同学们的热情又激励我全身心投入。过了一个星期，我们一边催同学们交稿，一边编辑文字，向阳同学联系了县城上塘屿后巷一家打字店，并负责校对。我们大约忙了两个星期，稿件凑齐了，总共选编了14名同学的18篇作文，分记叙文和议论文两大类。其中盛向阳、邵丹、金桢、陈盼曦各入选两篇，我入选的是记叙文《妹妹》。 稿件编辑就绪，我们请李老师写序言。他说：“你们编辑辛苦，我写几段话，就叫‘写在前面’吧。” 李老师的《写在前面》把我们编辑作文选的初衷和过程描述得颇为精彩，对为什么取名“青橄榄”也做了富有哲理的说明。最后一段话是这样说的：“选入本集的文章，有记叙文，也有议论文。对于这些文章，我们没有尽善尽美的要求，因为不能勉为其难，即使一个作家，做不到尽善尽美，亦不足引为羞辱，何况我们。我们实在不能计较有没有藏拙的余地，也无暇顾及眼前的褒贬，只知道要兄弟辈的同学者相互虚心，并借此就教于有识见且有善心的长者。” 李老师的这段意味深长的话，既是宽容，又是鞭策，一直激励着我们不断前行。 学校的郑英毅老师看到我们如此用心，乐意出手帮助我们，他不仅帮助我们设计了封面，还帮助我们连夜油印。我们再邀请几个同学一起装订，就这样，一本打字油印的《青橄榄》于1986年1月18日正式出炉。闻着油墨的馨香，一股成就感油然而生。 盛向阳说自己熟悉县城永建路“求知书店”的店主，于是我们悄悄地拿二十本到“求知书店”代销，想挣回几块本钱，结果被李老师发现了。他把我们叫过去嗔怪了一通，说我们的油印本怎么能放到书店里卖呢？让我们立即取回来。我们当下赶到求知书店，店主见了我们就说刊物很好卖，已经卖出三本，再放几天就能卖完。我苦笑了一下，说：“不卖了，我们要拿回去。”店主一愣，也没再说什么，按每本五角钱算，给我们一块五角钱，代销费也不收了。 那天晚上，李老师上作文课，把《青橄榄》作为讲评范本，被同学们一抢而光。遗憾的是，当时我们说好要收每本五角的成本费，可是，有部分同学浑水摸鱼，只顾把《青橄榄》拿去，却没有交上五角钱。我看不下去了，走上讲台说，请同学们自觉交钱，我们还欠着打字店的工钱，不料大家都说自己已经交了钱。可怜的我们三个编辑，一算账，亏空十五元，结果李老师出六元，我们三人各出了三元给补上。 虽然如此，对于我来说，参与编辑《青橄榄》收获不小——我懂得了当一名编辑多么不容易，更重要的是我精心创作的《妹妹》，在李老师的鼓励下投给《温州日报》文学副刊《瓯潮》，不久就被编辑采用发表了。这是我的第一篇文学作品——散文处女作，我非常激动地给时任《瓯潮》责任编辑、作家朱月瑜老师写了一封表达感激的信。此后，我真正踏上了写作之路。 参加教育工作以后，我握紧笔杆不放松，在教书育人的同时一直坚持业余写作。也是因为写作的缘故，我被调到县教育局办公室工作。我积极倡导中小学生暑假读好书活动，主编了《好书伴我行》《相约书香路》两本书。2007年12月由大众文艺出版社出版了诗文集《家门口的风景》。2009年加入了浙江省作家协会。同时，评上了副研究员职称。 转眼38年过去了。《青橄榄》总编辑李启仁老师已经仙逝，编辑和作者都各奔东西。但在人生的道路上，“青橄榄”的滋味，依然在我心中挥之不去……