茅盾文学奖·连线｜乔叶：女性照耀的绝不仅仅是自身

8月11日，第十一届茅盾文学奖在北京揭晓，杨志军的《雪山大地》、乔叶的《宝水》、刘亮程的《本巴》、孙甘露的《千里江山图》、东西的《回响》五部作品获奖。他们五人之中，乔叶是唯一的70后。她也是中国第一位获得茅盾文学奖的70后女作家。

【资料图】

乔叶

消息公布后，乔叶收到了铺天盖地的祝贺信息与采访邀请。“感谢时代，感谢生活。感谢许多许多人，亲人们，师友们。”

在微信那头，她也特别感谢了老家河南和新家北京。《宝水》写的是河南的乡村故事。她告诉澎湃新闻记者，小说中最基本的体验和感受都来源于河南。而北京三年的生活和工作对她的写作有着非常重要的提升和成长，这个小说的精神气场就是北京。

“我一直认为，作家必然在时代中，不可能架空写作。你笔下的唐朝在本质上其实也是你心中的这个时代。无论多么个人化的写作，也是这个时代的个人化写作。你的写作必然会和时代情绪、时代问题有关联。”她感慨道，作家和时代，就是浪花和大海，庄稼和土地的关系。“弱水三千，取一瓢饮，这一瓢水里也是时代的成分。在这个大时代里，我很幸运地取到了属于自己的《宝水》，充满了感恩。”

乔叶写作三十年，其中小说写作有二十年，著有《最慢的是活着》《认罪书》《走神》 等作品。新小说《宝水》首发于《十月·长篇小说》2022年第4、5期，并由北京十月文艺出版社推出单行本。

《宝水》书封

在小说中，太行山深处的宝水村正在由传统型乡村转变为以文旅为特色的新型乡村，重新焕发出生机和活力。人到中年的地青萍被严重的失眠症所困，提前退休后来到宝水村帮朋友经营民宿。她怀着复杂的情感深度参与村庄的具体事务，以鲜明的主观在场性见证着新时代背景下乡村丰富而深刻的嬗变，自身的沉疴也被逐渐治愈，终于在宝水村落地生根。

年轻的时候，乔叶很不愿意让自己的小说中显示出鲜明的乡土气和女性指征。但这么多年过去，在生活和文学的教育中悄然回首，她发现自己的小说写作有了两个方向的回归。

“一是越来越乡土。作为一个河南籍作家，近年来虽然已在北京工作和生活，但地理视野的多维度似乎让我的乡土性更鲜明了些。二是越来越女性。之前我还不时地有男性叙事角度或中性叙事角度，如今几乎全是女性角度。也许对很多女作家而言，进行女性化写作是一种再自然不过的原点选择，可对我而言这却是一种命中注定的返程。”

《宝水》中写到了许多女性，第一人称叙事者地青萍，青萍的奶奶王玉兰，宝水村的九奶奶，村支书大英，秀梅香梅雪梅这“三梅”……

“我深爱她们每一个。同时，在我心里，宝水村和福田庄这些村庄也都是女性的。土地母亲，乡村母亲，我们不都这样形容吗？小说里的九奶奶有一句话我很喜欢：‘人在人里，水在水里’。如水的女性在这个大时代中，她们的光芒照耀的，绝不仅仅是自身。”